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C’est un livre profond et personnel que nous livre ici Gérard Noiriel,
et qui mériterait bien davantage qu’une simple recension, d’autant que
Penser avec, penser contre entretient des rapports directs avec Sur la
« crise » de l’histoire1, publié en 1996, et requiert sa lecture en paral-
lèle. Les deux ouvrages pris ensemble constituent un ambitieux projet
d’historiographie pragmatique, comme l’auteur l’a lui-même souligné
lors d’un débat organisé à l’École normale supérieure2. Penser avec,
penser contre est un ouvrage éclaté et complexe dont la compréhen-
sion se joue à différents niveaux.
Comme Noiriel le précise d’emblée, l’ouvrage rassemble des
réflexions consacrées aux auteurs « qui ont le plus compté dans [sa]
formation et dans [son] itinéraire d’historien depuis deux décennies ».
En onze chapitres, il évoque ainsi dix auteurs ; outre ceux dont nous
allons parler, citons Simiand, Weber et Elias. La première partie
(« Positions ») rassemble des études dispersées, parues depuis une
dizaine d’années, qui répondent au but de définir la spécificité de la
socio-histoire au sein des sciences sociales ; la seconde (« Usages ») est
composée d’inédits, tirés de notes de travail s’étalant jusqu’aux années
1970, et qui sont autant de « matériaux » latents de Sur la « crise » de
l’histoire.
Le second niveau d’analyse désigne, comme « fil d’Ariane » de ce
« labyrinthe » où l’on court le risque de s’égarer, la figure tutélaire de
Livres en notes
* Éditions Belin, 2003.
1. Une partie de l’introduction est consacrée à une utile «cartographie» des réactions et critiques que
le livre à suscitées, et auxquelles Noiriel entend ici répondre, en éclaircissant son projet.
2. Débat critique organisé par la Société d’histoire moderne et contemporaine (SHMC) à l’ENS (Ulm)
le samedi 13 novembre 2003, en compagnie de Sandrine Cott, Christophe Charle, Pascale Casanova,
Philippe Minard, Daniel Roche, Étienne Anheim et Collins Jones. Retranscription dans le bulletin de
la Revue d’histoire moderne et contemporaine.
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Foucault, envers la pensée duquel Noiriel reconnaît une « dette » impor-
tante. C’est ce qui vaut au philosophe le privilège de faire l’objet de
deux études, qui encadrent le reste des chapitres3. L’essentiel de l’hé-
ritage foucaldien revendiqué par Noiriel concerne ce « désir d’énoncer
des vérités utiles », qui oblige le chercheur à sortir de sa tour d’ivoire
et à se mettre à l’écoute du monde4, en faisant entendre des souffrances
exclues de la sphère de la communication publique5. Il souligne aussi
la grande fécondité, selon lui, du concept foucaldien de « pratique
discursive », qui a connu une grande postérité chez les historiens du
linguistic turn et, plus encore, du geste foucaldien consistant à se
donner un nouvel objet historique spécifique. Il est regrettable, toute-
fois, que, dans cette étude qui vise pourtant à tirer les leçons de l’échec
d’un dialogue interdisciplinaire, Noiriel ne mentionne jamais les
critiques qui ont été adressées à Foucault, qu’elles viennent des histo-
riens (Marcel Gauchet, Gladis Swain) ou des philosophes. Béatrice Han
a notamment montré tout ce que le concept archéologique de « pratique
discursive » avait d’inabouti, et comment celui de « dispositif », qui le
remplace à partir de Surveiller et Punir, de Michel Foucault, occulte ce
qui précisément pose un problème : l’articulation d’un discours et d’une
pratique, au prix d’une ambiguïté, que même le dernier projet d’his-
toire de la subjectivité ne vient lever6. C’est ce problème qui est celui
du linguistic turn, dont Collins Jones – qui en a souligné toute l’im-
portance, notamment en Angleterre – a fait remarquer que l’on ne
saurait le réduire au postmodernisme américain. Or, thématiser le
rapport entre un discours et une pratique ne saurait se faire que d’un
point de vue épistémologique que, selon Daniel Roche, Noiriel disqua-
lifie à tort en prétendant illusoirement le replier sur celui de la métho-
dologie.
Au troisième niveau, on trouvera deux autres auteurs de prédilec-
tion de l’historien : Bourdieu et Rorty, dont l’influence, souterraine et
continue, va bien au-delà des seuls chapitres qui leur sont directement
3. Chapitre 1 : « Foucault et l’histoire : les leçons d’un désenchantement » ; chapitre 11 : «Michel
Foucault, les trois figures de l’intellectuel engagé».
4. Introduction, p. 5-6.
5. Habermas est aussi présent, quoique en mode mineur, dans le travail de Noiriel, ainsi qu’il l’in-
dique dans son chapitre 2 : « L’“éthique de la discussion” chez François Simiand ».























Penser avec, penser contre. Itinéraire d’un historien
consacrés7. Du premier, à qui il rend « hommage » et qui, « de tous les
auteurs avec lesquels [il a] tenté d’apprendre à penser, [...] est sans
doute celui qui [l’] a le plus marqué », Noiriel conserve le projet d’une
sociologie critique et émancipatrice, en se montrant particulièrement
soucieux de faire échapper sa pensée à l’institutionnalisation pour lui
rendre sa fonction critique. Du second, il revendique tout d’abord la
philosophie pragmatique de l’action, qui a su lui fournir des arguments
pour défendre la légitimité de son travail empirique « contre ceux qui
la contestent au nom de leur épistémologie », et qui inspire tout son
projet intellectuel : non pas justifier l’histoire, mais regarder comment
elle fonctionne. Autrement dit, « plaider pour que l’histoire s’ouvre
davantage sur l’histoire des pratiques, au lieu de s’enfermer dans le ciel
pur des controverses épistémologiques8». Toute la méditation du livre
de 1996, dont Noiriel résume rapidement l’enjeu (p. 6-8), était déjà
inspirée par ce souci de quitter le marécage de l’épistémologie fonda-
tionnelle aporétique pour réaliser les promesses, modestes mais réelles,
d’une épistémologie pragmatique s’intéressant moins aux bases qu’aux
opérations. Il s’agissait, dans cette « contribution à une réflexion “prag-
matiste” sur l’histoire » (1996, chapitre 5), de donner un rôle central et
fédérateur à la question : « Nos manières de faire sont-elles conformes
à nos règles et nos discours ? », de « clarifier les diverses activités que
recouvre notre métier, en déplaçant un peu la frontière entre ce qui se
dit et ce qui s’écrit9 ». L’étude du présent volume portant sur Bloch en
donne une illustration remarquable10, même si celle qu’il consacre à
Braudel est sujette à caution11. Plus que l’émiettement de la recherche
historique, c’est la babélisation corrélative de la discipline qui pose un
7. Chapitre 7 : « Comprendre l’incompréhension ? Hommage à Pierre Bourdieu » ; chapitre 10 :
« Richard Rorty : l’autre philosophie de l’action».
8. Postface, p. 277. Voir également p. 278 : « D’où la thèse centrale que j’ai développée dans ce
livre : au lieu de rechercher les critères généraux de l’histoire, mieux vaut dégager les vérités qui
correspondent aux sphères d’activités dans lesquelles les chercheurs sont pris. »
9. 2003, Postface, p. 277.
10. 2003, voir chapitre 3 : «Le statut de l’histoire dans Apologie pour l’histoire ». C’est dans la confu-
sion entre métier d’historien et méthode historique que Noiriel voit l’origine de l’abandon du ques-
tionnement sur les pratiques de l’histoire, au profit exclusif d’un questionnement stérile sur l’objet de
l’histoire. D’où le souci d’un retour à l’inspiration pragmatiste de Bloch.
11. L’iconoclaste chapitre 6, «Comment on récrit l’histoire. Les usages du temps dans les Écrits sur
l’histoire de Fernand Braudel », se fonde sur des hypothèses de lecture qui ont été critiquées par
M. Morineau lors du débat organisé autour de Gérard Noiriel à l’École normale supérieure, le 13
novembre 2003.
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problème, et le principal souci épistémologique doit être d’articuler les
différentes langues pratiquées dans la communauté12. D’où la proposi-
tion d’une double solution : la traduction des innovations de recherche
dans le vocabulaire courant des historiens – qui montre bien en quoi
consiste le travail d’appropriation en histoire – et la création par hybri-
dation de nouveaux domaines d’activité scientifiques13. 
Reste que le pragmatisme de Noiriel semble résistible, pour
plusieurs raisons. D’abord, comme le remarque Étienne Anheim, parce
qu’il entérine certaines conséquences indésirables14 du pragmatisme :
en particulier, la manière dont Rorty disqualifie la notion de vérité au
profit de celle d’accord interne consensuel, et évacue la question des
normes et des critères au profit des seules questions de fait, en les proje-
tant hors du présent dans l’avenir (l’histoire jugera). En outre, Rorty
remplace la question épistémologique par des considérations éthiques
et politiques, mais cette dissolution du problème ne saurait être plei-
nement acceptable. De plus, il n’est pas sûr que l’épistémologie prag-
matiste invoquée par Noiriel soit exclusive d’une considération trans-
cendantale sur les fondements : telle est, en tout cas, la conception
pragmatique-transcendantale d’un épistémologue que Noiriel cite
d’ailleurs volontiers : Gilles Granger15. Enfin, en terme de pragmatisme,
on s’attendrait à ce que Noiriel s’intéresse à ses représentants plus
récents, notamment le philosophe Joseph Margolis, auteur de plusieurs
ouvrages sur l’histoire16, et qui appelle de ses vœux un troisième prag-
12. Voir chapitre 1, p. 46 : «Le principal problème aujourd’hui pour l’histoire n’est pas la “fragmen-
tation” de la recherche, mais l’hétérogénéité des discours juxtaposés en son sein, discours qu’il est
devenu urgent de clarifier. »
13. Noiriel renvoie à son livre Réfugiés et sans papiers. La République face au droit d’asile, Hachette-
Pluriel, 1998, comme exemple de traduction foucaldienne, et au domaine de la «socio-histoire» comme
exemple de produit d’hybridation. Voir aussi p. 46 : l’hybridation est qualifiée de «“sortie de l’his-
toire” par l’invention de nouveaux langages adaptés à l’émergence de nouveaux profils disciplinaires »,
et la traduction de « marche “normale” de l’innovation à l’intérieur même de l’histoire».
14. Le mot est de Bouveresse, dans sa contribution à Lire Rorty, Paris, l’Éclat, 1992.
15. Voir notamment le programme épistémologique que Granger dessine au début de Pensée formelle
et sciences de l’homme, Paris, Aubier, 1960, et auquel il est resté relativement fidèle : une pragmatique
transcendantale, définie comme l’étude des opérations effectives que réalise une science, dans sa
pratique, dans la constitution de son objet, mais toujours en référence à une expérience totale (c’est la
question transcendantale du fondement, ou des conditions de possibilité, mais que Granger sépare de
la subjectivité kantienne).
16. Issue originairement de la philosophie analytique, l’œuvre de Margolis, abondante mais largement
méconnue en France, ose une confrontation courageuse avec le problème de l’histoire, véritable angle























Penser avec, penser contre. Itinéraire d’un historien
matisme17, après celui des fondateurs (Peirce, Dewey, James) et l’échec
de Rorty et Putnam.
Plus radicalement enfin, à un quatrième niveau, on trouverait dans
ce livre un projet fondamentalement politique18, où l’on croise une fois
encore la figure, décidément incontournable, de Rorty. Ce n’est pas
seulement son parcours biographique personnel, ou sa posture critique
du libéralisme triomphant, que Noiriel apprécie chez le philosophe
américain, mais aussi l’ironie de sa sagesse démocratique. L’idée
rortyenne que la démocratie constitue notre seul « horizon d’attente »
inspire très largement l’introduction de l’ouvrage : « démocratiser l’his-
toire » doit en effet s’entendre au double sens d’un encouragement à la
démocratisation du savoir19, et d’une pratique démocratique de la
recherche : au lieu d’une rupture définitive  dans l’ordre de la connais-
sance, censée bouleverser à son tour l’ordre du monde, la méthode
démocratique consiste à « penser avec, penser contre » les auteurs qui
nous ont formés20, en étant attentifs aux réquisits de la communication
(contre les historiens postmodernes et déconstructionnistes), mais aussi
à ses failles ou à ses refoulés (Bourdieu, Foucault, Elias).
Impossible de quitter ce livre sans évoquer, enfin, sa tonalité « exis-
tentielle ». Aucun pathétique, ici, mais le constat lucide, et initiateur
d’une politique du savoir, que « le regard que les historiens portent sur
————————————————
à repenser la question de l’histoire via la catégorie d’interprétation, dans deux ouvrages jumeaux et
très stimulants : The Flux of History and the Flux of Science, et Interpretation, Radical but not Unruly
(University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, respectivement 1993 et 1995). Voir
également le chapitre 9, « Change and History », dans Historied Thought, Constructed World,
University of California Press, 1995.
17. Reinventing Pragmatism. American Philosophy at the end of 20th century, Ithaca (N.Y.) Cornell
University Press, 2002.
18. Dans l’Introduction, p.16, Noiriel écrit à propos de son livre de 1996 : «Mon livre n’est pas un
livre d’histoire. C’est une contribution à un genre que j’appelle “la politique de la science” et que tous
les historiens pratiquent ou sont amenés à pratiquer, peu ou prou, au cours de leur carrière. »
19. Introduction, p. 22 : «Les luttes politiques auxquelles nous participons en tant que citoyens pour
démocratiser l’accès au savoir anticipent les formes de connaissance scientifique qui pourront être ulté-
rieurement produites. C’est une autre façon, adaptée aux réalités d’aujourd’hui, de poser le problème
des rapports entre le savoir et le pouvoir. »
20. Voir l’Introduction, p. 6 : « La démarche n’est pas aisée, mais c’est la seule qui soit adaptée à notre
temps» ; et chapitre 10, p. 226 : «Les livres de Richard Rorty m’ont beaucoup servi à redéfinir le projet
intellectuel que la lecture des ouvrages de Marx, puis de Foucault et de Bourdieu, m’avait donné envie
de construire. J’y ai trouvé de nouvelles pistes pour concilier désir de vérité et souci de l’action, plus
adaptées me semble-t-il au monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. »


























le passé est fortement tributaire de leur expérience vécue21 ». Puisque
« les progrès de la connaissance exigent que des personnes d’origines
très différentes, aux parcours et aux expériences personnelles très
contrastés, puissent rejoindre le monde savant » (« car la diversification
et le renouveau des perspectives sur l’histoire en dépendent »), l’histo-
rien découvre la nécessité de « situer » sa trajectoire personnelle et son
itinéraire singulier. D’où le projet, non pas d’une ego-histoire, ni d’une
auto-analyse, mais d’un « travail sur soi », dont Noiriel va chercher le
modèle dans la littérature22. D’où, également, le bien-fondé d’un retour
réflexif sur les convictions qui ont mené l’auteur jusqu’à son chantier
de socio-histoire, figure particulière de son « désir de vérité23 ».  C’est
que, in fine, « la compréhension ne remplace pas l’expérience vécue24 ».
21. Avant-Propos, p. 4.
22. Chapitre 9 : «Le travail sur soi dans l’œuvre de Virginia Woolf. Retour sur la Promenade au phare».
Pascale Casanova a souligné que la lecture « identificatoire » de Noiriel historicise l’œuvre de Woolf,
là où celle de Bourdieu, plus « contradictoire» tentait une approche stylistique. D’où une complé-
mentarité appréciable de l’approche de l’historien par rapport à celle de la critique littéraire. Noiriel a
ajouté qu’il avait été plus sensible que Woolf au sort des enfants, ce qui n’était pas sans lien avec son
projet actuel d’écrire une histoire de la maltraitance.
23. C’est le titre de la postface.
24. Ibid, p. 207.
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